Il Martedì, il Giovedì e il Sabato torno a casa distrutta, ma soddisfatta. Dopo il lavoro, vado direttamente a danza. Aiuto Morena con le bambine, ed è per me una gioia grandissima. Le amo tantissimo; le più piccoline, quanto mi fanno ridere... e le più grandicelle, che mi fanno venire in mente il mio di inizio... c'è Martina, che con quegli occhioni scuri e i capelli lisci, mi assomiglia troppo... c'è Roberta, che a volte mi chiedo se è pazza, ma poi mi ricordo di Daniela, e non posso fare a meno di sorridere... c'è Alessandra, sempre così seria e sulle sue, che pensa solo ad impegnarsi... Jada, che fa sempre e solo il contrario di quello che le dico, ma non riesco ad arrabbiarmi, e la riempirei di baci.... e poi c'è Aurora... Aurora così bella e così brava, Aurora che arriva prima e va via dopo, Aurora con quella presunzione, che cerco di combatterla, perchè è anche la mia... e lo so che non la porterà da nessuna parte, vorrei spiegarglielo che sarà solo fonte di guai, ma non capirebbe... e mi limito a rimproverarla, ma dopo qualche minuto sono lì ad accarezzarla.

Oggi che è martedì è così che è andata più o meno. A dire la verità, sono più stanca del solito, perchè non ho dormito molto stanotte, e in palestra ho faticato un bel po'. Il mio corpo mi implora di ficcarmi sotto le coperte, che fra l'altro fa anche freddo qua, ma il mio cuore mi chiede di resistere un paio d'ore, finchè lui non torna. E diamo retta a questo cuore allora, tanto è sempre così che va a finire. Però devo trovare qualcosa da fare, se non voglio crollare sul pc. Cerco qualche gruppo interessante su Facebook.. e non so come, ma mi ritrovo ad essere fan di Pollon... e poi di Sailor Moon, di Ransie la strega, di Bia, di Denver... e mille altri ancora.

 E arriva quel brivido. E i miei occhi sono aperti sul 1992...

 "Mamma, mamma! Mamma adesso la legge, adesso, adesso!"

" Ma no a mamma, l'abbiamo spedita solo ieri, ci vorrà un po' di tempo..."

"Ao, certo pure te nc'avevi niente da fa'... mo finchè questa nun legge 'sta letterina, stamo freschi... e chi l'aregge più a 'sta piattola!"

Sento queste voci arrivare dall'altra stanza, l'ultima decisamente meno delicata rispetto alle prime due. So bene a chi appartengono. E so anche che quella letterina la cara Sonia, non l'avrebbe mai letta. Esco dalla cameretta, ed entro in salone. Vedo papà tornare in cucina. Mamma invece è ancora accucciata accanto a me, mi accarezza i capelli, pensando a un modo per far tornare il sorriso sul viso di una bambina troppo viziata. C'è ancora la tv vecchia... le poltrone sono dove oggi c'è il divano, e viceversa. Sul muro non c'è il quadro che ho dipinto in quarta elementare. Per terra c'è un tappeto giallo e blu, con Topolino, Pippo, Paperino e Pluto che giocano... il tappeto è grande all'incirca un metro per due... e pensare che allora ero convinta che fosse una delle cose più enormi mai fabbricate nell'universo; sopra il tappeto c'è un tavolino bianco di plastica molto piccolo, e una sedia gialla, di plastica anche lei. Una bimba di tre anni fissa lo schermo rapita. Ha i capelli scuri, liscissimi, fino alle spalle. Gli occhi grandi, marroni. Labbra carnose, piegate in un'espressione di disappunto. E due guancie troppo grandi. Indossa un pigiamino rosa, e una vestaglietta abbinata. Anche le pantofole abbandonate in fretta sul bordo del tappeto sono rosa. Mia madre e le sue manie. Sonia legge un paio di letterine. Noemi ascolta in silenzio, immaginando il momento in cui la letterina sarà la sua, e Sonia dirà il suo nome ad alta voce, e la saluterà, e le manderà un bacio. Mamma torna di là, va a lavare i piatti. Pubblicità. Un gioco dopo l'altro, li trovi tutti nei negozi La Giraffa. "Mamma io voglio questo!" "Pure questo mamma!" Lo ripeto per tutta la durata della pubblicità, anche con i giochi dei maschietti. E mamma dalla cucina mi dice sempre si, e papà sbuffa, perchè lo sa che è questione di giorni, e almeno la metà di quei giochi li troverò in cameretta subito dopo la scuola... lo guardo di sfuggita dal salone... com'è giovane... e un po' mi fa pena... vorrei dirgli tante cose... che gli voglio bene, che vorrei mi apprezzasse per quella che sono, che vorrei tornare indietro per essere di nuovo la sua bambina...

"Simpatica e carina, è una bambolinaaaaaaaaa..."

Noemi canta. Canta bene, è intonata. Si capisce che le piace. Vorrei che l'avesse capito anche qualcun'altro, ma quella è un'altra storia. Ransie combina sempre un sacco di guai. Lisa le mette i bastoni fra le ruote di continuo. E Paul è veramente bellissimo. Devo ammettere che ancora oggi quando lo guardo, mi fa un certo effetto. Mamma torna vicino a me. Mi ha portato un cioccolatino. Ero golosa già allora, lo vedo da come scarto la cioccolata. Ransie è finito, chissà cosa inizia ora. Mamma mi parla all'orecchio, per non farsi sentire da papà, che tanto non l'avrebbe sentita comunque perchè sta guardando il tg.

"Che dici a mamma, se domani facciamo finta che non ci svegliamo, e te ne stai a casa... hai sentito fuori che freddo? Così giochiamo tutta la mattina..."

Le sorrido, con un sorriso che non si addice affatto a una bambina di tre anni, complice di un imbroglio che si ripeterà troppe volte in futuro. La scuola non mi è mai piaciuta, e tanto meno piaceva a mia madre l'idea di separarsi da me, anche se solo per 4 ore. Mi siedo anch'io su quel tappeto che ormai non c'è più. Le guardo. Mamma ha i capelli cortissimi e la pelle più giovane. Ed è contenta, come io non la vedo da ormai troppo tempo. Noemi profuma. Sa di buono, di innocenza, di ingenuità, ha il cuore ancora intatto e l'anima trasparente; Noemi non conosce la cattiveria e non ha niente per la testa. Noemi piange. Io piango. Perchè vorrei rimanere nel 1992 per sempre, perchè andava tutto bene, perchè ero felice. Iniziano i Power Rangers. Chissà che ora è. Meglio tornare. Mi alzo, guardo un'ultima volta il mio tappeto. Mi giro, cammino verso la cameretta.

Sono di fronte al computer; è mezzanotte e mezza.

Mi sporgo dalla sedia e guardo il salone.

La luce è spenta.

Non c'è più nessuno.