Da quando sono nata, ho sempre vissuto in questa casa. La maggior parte dei miei ricordi sono chiusi fra queste mura. E' uno dei pochi luoghi in cui mi sento bene e al sicuro, anche se sono sola. Tutto qui dentro, solletica costantemente la mia memoria. Ora sono seduta sul divano del salone. Se alzo gli occhi, vedo un quadro. E' grande, ha una cornice opaca, color dell'oro. Una fortezza si staglia contro un cielo plumbeo, tutto intorno colline avvolte dalla foschia; l'acqua chiara e calma di un lago. Mi è sempre piaciuto questo quadro, con il grande disappunto di mia madre. Lei lo odiava. Ce lo aveva regalato una vecchia zia di mio padre, e lei era stata costretta ad appenderlo durante una cena di Natale, per fare "bella figura", come si dice sempre in questi casi. Non appena tutti se ne furono andati quella sera, mia madre si diresse verso la parete, si mise in punta di piedi, e allungò le braccia. Ma io le dissi no, mamma, lascialo, mi piace tanto, e dopo un breve battibecco, mamma se ne andò sbuffando, e ripromettendosi che avrebbe tolto quell'orrore dal muro il gorno dopo. La fortezza è ancora là. Ci vive una principessa, con il suo principe. Sono felici, si amano, e presto avranno un figlio. E in futuro ne avranno sicuramente degli altri. Nel lago poi, c'è una creatura. O meglio, qualcuno giura di averla vista. E nei boschi che circondano il castello, di notte, si sentono voci, risate, si vedono luci brillare. Da piccola ci andavo spesso. Mi piaceva guardare la principessa, con i suoi vestiti da sogno, le sue acconciature delicate; oppure andare anch'io al lago, scalza, e sentire l'acqua con i piedini. Non faceva mai troppo caldo laggiù, il sole non scottava e una brezza leggera mi accarezzava la pelle.

Qui invece fa freddo. Sto congelando. E' quello che mi succede intorno che fa tutta quest'aria. Urla su urla, in continuazione, sempre le stesse. Io che sono stata cattiva. Una stronza. Perchè non ho il coraggio di parlare chiaramente. Allora sto pensando a mille scuse credibili, io che a inventare e a mentire sono una professionista, e mi dico, si, dopo risolvo tutto, e questo dopo non arriva mai. Poi questo dolore che ormai non mi lascia più, che è un dolore fisico, mi fa impazzire, e quasi mi sembra che stia salendo ogni mese di più verso il cuore. Forse perchè quando ti ritrovi ad avere tanti dolori diversi, poi si fondono in uno unico, terribile. E all'improvviso come un pugno nello stomaco, risento quella parola. Ma stavolta non è mamma a dirla; prima la diceva solo lei, e io nemmeno ci facevo caso. No, adesso l'ha detta papà.

"Vendiamo."

 Mi rimbomba nella testa, e esce fuori, e sbatte contro i mobili, contro i muri, arriva fino al mio quadro,e lo fa tremare. Forse anche la principessa se n'è accorta. Forse l'ha capito che c'è qualcosa che non va. Che io mi sento morire. Mi vogliono portare via da casa mia. Non riesco più a muovermi, mi sembra di essere nuda in mezzo a una tempesta. Non sopporto l'idea di qualcun altro qui dentro. Che ne sanno gli altri di quello che è stato, dei miei ricordi, di quando giocavo con le Barbie sul tappeto, di quando rubavo la cioccolata e mi nascondevo sotto al tavolo, di quando piangevo al bagno perchè lui non mi voleva e facevo scorrere l'acqua per coprire il rumore, di quando ballavo con le cuffie nelle orecchie e la porta chiusa, o facevo le sfilate per il corridoio indecisa su cosa mettermi, di tutte le volte che abbiamo dormito in tre, delle notti da sola perchè mamma era partita e papà lavorava, delle sere d'estate sul balcone a mangiare le schifezze... non lo sanno. Nessuno può saperlo, soltanto io.

Da quando sono nata ho sempre vissuto in questa casa, ma a quanto pare qualcosa più grande di me, me la sta portando via. Però in cameretta, sulla parete di sinistra, sotto la carta da parati, c'è un segreto. La trasgressione di una bambina di quattro anni. Non l'ho detto a nessuno. E se davvero sarò costretta ad andarmene, il mio segreto lo lascio lì... un giorno riuscirò a tornare, e potrò rincontrarlo.

Finalmente.