E' strano il modo in cui noi esseri umani ci aggrappiamo alle speranze nei momenti di maggior sconforto. La nostra mente riesce a trasformare tutto ciò che ci circonda in un segnale, senza che noi possiamo controllarla. Vi è mai capitato di vivere un amore non corrisposto? A me si. Allora, come non mai, mi coprii di ridicolo, convincendomi che ogni evento esterno fosse in realtà una dimostrazione empirica della mia tesi "Anche lui mi ama." Così ogni volta che mangiavo una mela, facevo in modo che il picciolo si staccasse al quarto giro, quando i miei messaggi non ricevevano alcuna risposta, era una prova evidente di un interesse troppo marcato che conduceva a un'inevitabile indecisione cronica; se il suo oroscopo diceva " Conoscerete una persona che vi farà battere di nuovo il cuore", quella persona sarei stata certamente io, e avremmo avuto un incontro talmente appassionante, che sarebbe stato come conoscerci di nuovo; se il mio diceva " Dolori reumatici", l'astrologo stava ovviamente tentando di dirmi che io e lui saremmo invecchiati insieme. Questa storia andò avanti per lungo tempo, fin quando un bel giorno mi accorsi di aver toccato il fondo, mi tirai su in piedi, e ricominciai a camminare con gli occhi aperti.

E' altrettanto strano il modo in cui ciò che per qualcuno può avere un valore profondo, per qualcun altro sia invece talmente insignificante da essere considerato a malapena. Il valore che ognuno di noi attribuisce alle cose. La mia amica Chiara è abituata a cambiare casa da quand'era piccolina. E se oggi qualcuno le dicesse "Devi trasferirti", la sua reazione sarebbe strettamente legata al calcolo della convenienza del cambiamento. Quando qualcuno l'ha detto a me invece, la mia reazione è stata semplicemente non crederci. Dopo un'immediata crisi di panico, mi sono detta "Non è vero", e ho rimosso celermente quelle parole dalla mia memoria. Tutte le volte che il problema si ripresentava davanti ai miei occhi, io lo ignoravo completamente. Tutte quelle spie rosse che hanno iniziato a lampeggiare intorno a me, giorno dopo giorno, io sono riuscita a spegnerle, a coprirle, a fulminarle. L'ultima volta questa sera. Mentre camminavo per strada, da sola, mi sono subito accorta di come qualcosa non andasse. Non si vedevano le stelle, e si era alzato un vento freddo. Man mano che mi avvicinavo al cancello, ho cominciato a rallentare. Ho alzato gli occhi verso il palazzo: qualche luce accesa, qualche stendino, un paio di piante... solo il primo piano sembrava disabitato. Sono salita su casa, passando per il cortile,e non ho potuto fare a meno di notare un solo garage aperto, e vuoto. Non appena ho varcato la soglia di casa, poi, mi sono accorta che mia madre aveva pulito. A fondo. E mia madre non pulisce mai a fondo senza motivo. Sono andata in cucina; un biglietto da visita, " AGENZIA IMMOBILIARE". In camera mia tutti gli armadi chiusi, nessun vestito sulla sedia, il letto perfettamente rifatto. Mi sono spogliata di fretta, ho messo i pantaloni sulla sedia, i calzini li ho buttati per terra, il borsone vicino alla porta; ho spalancato l'armadio, ho aperto due cassetti, ho disfatto il letto, ho acceso il computer. Mi sento meglio.